Был весенний, но облачный день, дождик только что прекратился. Качнов стремительно двигался по влажному тротуару, подогнув концы брюк и сожалея о том, что не захватил с собой зонтик, и о том, что его новый котелок немного пострадал от дождя. Он шёл, не обращая внимания на прохожих, как вдруг какое-то необычное внутреннее побуждение заставило его взглянуть прямо перед собой…