Университет закончился, диплом в кармане. И снова ты мечтаешь о большем. Самолёт поднимается в небо - Америка ждёт тебя! Но действительно ли? Кто ты в Иллинойсе, парень с уральским акцентом? Ты едва понимаешь американца, который попросил стакан воды! Вместо квартиры ты спишь в машине, а вместо офиса работаешь на складе пиломатериалов. Форклифт, пикап и крепкий кофе - новый ритм твоей жизни. Чего ты ожидаешь от Америки, и что она хочет от тебя? Иллинойс не Калифорния: зимой ветряные холодные порывы гуляют над сугробами! Иногда ты сам не понимаешь, зачем живёшь. Девушка с цветочным именем, дочь индейца науа и испанки, возвращает тебе весну. Автобиографическая повесть на стыке двадцатого и двадцать первого века, между Россией и Америкой, между дефолтом и бумом доткомов. Вторая книга трилогии.