Что, если первый контакт с инопланетной цивилизацией уже состоялся — и никто этого не заметил?
Номер 7314-А приземляется на Землю как идеальный наблюдатель: без эмоций, без прошлого, без права вмешиваться. Однако Москва разрушает все его программы. Город слишком яркий, люди слишком противоречивы, а одна женщина — слишком реальна, чтобы оставаться просто «объектом изучения».
Каждое открытие — от метро и вкуса чая до человеческих чувств — становится для него новым шагом к тому, что запрещено его расе: к индивидуальности. Но чем глубже он погружается в человеческую природу, тем ближе к нему приближается скрытое задание, заложенное Советом Единства.
И когда истина откроется — придется делать выбор: выполнить миссию или сохранить то, что впервые делает его живым.