Дверей Нет

Художник Кирилл Астров заперт в своей мастерской и в прошлом. Единственное, что связывает его с реальным миром, — это ежедневный ритуал самоистязания: старая кассета с поп-хитом из девяностых и единственный дефект пленки, ставший для него символом вины за исчезновение брата. Его творческий кризис кажется бесконечным, пока случайная встреча с Илоной Краевской, женщиной-идеалом, в чьих глазах он видит не душу, а безупречно выскобленную пустоту, не подталкивает его к одержимости. Стремясь написать ее портрет, Кирилл начинает свой самый рискованный проект — попытку вскрыть чужую идеальную оболочку, чтобы найти оправдание своей боли. Однако он даже не догадывается, что стал фигурой в чужой многолетней игре, где ставки — это не просто искусство, а сама реальность. В мире, где каждая стена — это зеркало, а каждое отражение лжет, возможно ли найти выход, если дверей нет?