В грязно-сером городе, усыпанном зигзагообразными снежинками, разворачивается трагикомедия абсурда. Олимпиада Флибустьеровна Люпус — последний рыцарь бюрократии, сражающийся с ветряными мельницами реальности через жалобы в прокуратуру.
Но когда система даёт сбой, её страсть к сутяжничеству перерастает в манию величия. Начинается война: палки для скандинавской ходьбы против двуручной клюки, тёрки для моркови против гололёда, настойка боярышника против календулы.
От муниципального абсурда до уголовного кодекса — один неверный шаг по скользкому тротуару.