Маленький посёлок среди колоний живёт своей зимней жизнью, пока на береговых работах не обнаруживают мешок. Дядя Коля — тихий, «глуховатый» — поддерживает дом в безупречном состоянии, но правда выглядывает из щели, как лёд из Камы. Это деревенский нуар о холоде, который не прячет, а сохраняет преступление.