Рассказ от первого лица о ночном расследовании: осмотр, протоколы, допросы, чёрный юмор эксперта и холодная фактура фактов. В центре внимания — Виктор Петрович, «мент» среди бывших, и его давний флешбэк конца 70‑х, когда один выстрел в кабинете меняет судьбу. Без романтизации насилия — о долгах, границах и праве поставить точку там, где закон бессилен.