Уже двенадцатый час дня, а в большой, светлой спальне Вари и Лизы Светловых царит полный беспорядок. Куча грязного белья разбросана по комнате, пол у умывальника залит водой, на кроватях смятые подушки и небрежно раскинутые одеяла. Среди этого хаоса, сидит на полу девочка лет десяти, поджав под себя ноги. При первом взгляде становится ясно, что она не спала на этих мягких подушках, покрытых тонкими наволочками, и не укрывалась одним из этих нарядных шелковых одеял. Темное, сильно изношенное ситцевое платье и длинный холстинный передник, составляющие её наряд, очевидно указывают на то, что она не является хозяйкой этой комнаты. Тем не менее, она расположилась в ней совершенно свободно…