В жаркий августовский день трое детей сидели за большим столом в узкой комнате и усердно занимались письмом. Мальчик около одиннадцати лет и девочка примерно десяти лет аккуратным, довольно красивым почерком записывали в тетрадь какое-то стихотворение, очевидно, заученное наизусть, в то время как мальчуган лет девяти списывал с книги, выводя крупные, неловкие буквы. В комнате было душно, рои мух неумолчно жужжали вокруг детей, заставляя их постоянно прерываться и отмахиваться; сквозь открытое окно виднелась тихая, почти безлюдная улица одного из предместий города К*…