От семинарского карцера до кузницы власти в Царицыне, от борьбы за ленинское наследство до одиночества в центре Великого Террора и войны — психологический роман-зарисовка исследует превращение человека в безжалостный инструмент истории. Это попытка разобраться в механизмах, через которые индивидуальная травма формирует его структуру.