Обычный курьер Костя и не подозревал, что его привычный день станет началом встречи, способной перевернуть его представление о реальности. Случайная девушка в парке не просто улыбнулась ему — она отозвалась на его мысли. Так Костя открывает для себя Третью Сигнальную Систему — тайную способность, сокрытую в глубинах человеческого сознания. Ему открывается дверь в мир, существующий параллельно с привычным, где общение происходит без слов, а история человечества оказывается совсем иной, нежели в учебниках. Но готов ли он к знанию, которое меняет всё? И что скрывают те, кто уже научился слышать тишину? Этот рассказ — о том, как одна встреча может раскрыть тайну, способную изменить ход всей цивилизации.