Герой живет в призрачном мире, где сливаются сон и реальность. Его утро начинается с регулярной метафизической смерти, а город за окном всегда разный. Его жизнь представляет собой ритуал: чай, звуки пианино, молчаливые покупки и беседы со старым японцем о долге и служении. Однако из темно-зеленой тумбочки начинают появляться конверты с фотографиями, адресами и оружием. Он — идеальный инструмент в чужой игре, не знающий ни страха, ни угрызений совести. Всё меняется, когда, выполнив одно из поручений, он встречает девочку с косичками, маму которой он когда-то видел во сне. Теперь ему предстоит сделать важный выбор: продолжить слепое служение или начать служить чему-то более значимому.