В странном мире живет Агат — бортник и охотник. Его главная святыня — Чертог, зимовник для древних пчелиных Семей, хранительница которой обладает коллективной памятью, охватывающей сотни лет истории. Благодаря мистической связи с пчелиным разумом Агат имеет возможность прикоснуться к воспоминаниям своих предков, прочувствовать их страх, надежду и любовь, запечатленные в феромонах и общем гуле. Это рассказ о тишине, памяти и удивительном симбиозе двух разумных видов — людей и пчел.