У него необычная память: он запоминает падения, аварии и несчастные случаи, которые с ним никогда не случались. Чужие лестницы, тормозные пути и недоделанные поручни отзываются в его теле так, будто это его собственные удары.
Когда герой устраивается на завод заниматься безопасностью, его личная спираль вины сталкивается с хорошо знакомой реальностью: «временные» конструкции, которые остаются на годы, отчёты «для галочки», переходы, которые все перебегают, и родные, для которых «пока нормально» звучит как диагноз.
Мать, откладывающая визит к врачу. Водитель, который до сих пор помнит один тормозной путь. Врач, не успевший на минуту. Люди, застрявшие в своих узлах «я должен был». Герой снова и снова пытается вмешаться, предупредить, удержать от падения, пока не начинает тонуть в ощущении, что обязан спасти каждого.
Книга — это история о вине и ответственности, о границах человеческих сил и искушении быть богом в мире, который привык жить «пока не грянет». О том, как прекратить быть вечным свидетелем чужих катастроф.