На рынке, где все кричат правильно и мимо, одна женщина поднимает руку и говорит то, что слышит толпа: «по одному», «две минуты», «через двор — ровно».
«Единая линия» кричит издалека, «Сеть» приносит правильные плакаты, но город начинает дышать по-своему: сначала называет место, потом центр. Появляются новые ремёсла — «лист извинения», «расписание тишины», «паспорт места». Ночью слова становятся короче, свет мягче, «спасибо» только после.
Это роман не о лозунгах, а о людях, которые поддерживают край, а не о толпе. О порядке, который не толкает. Если вы устали от громких персонажей, здесь их нет. Здесь есть стрелка на уровне пояса, мигающая лампа и город, который наконец запоминает, как двигаться без крика.