1943 год. Молодой немецкий солдат Юрген, получив повестку на Восточный фронт, клянётся невесте вернуться. Его ждёт плен, смерть и долгие десятилетия в виде призрака в советских рабочих бараках, где он хранит неотправленное письмо. 1980-е годы. Двое советских школьников, исследуя заброшенный квартал, сталкиваются с бандой уголовников и, спасаясь, натыкаются на ту самую комнату. За гранью реальности их ждёт встреча с потерянной во времени душой, для которой они — последний шанс выполнить обещание и обрести покой. Это история о цене войны, силе слова и незримых нитях, связывающих прошлое с настоящим.