В 1961 году, во время полёта Гагарина, юноша случайно познакомился с девушкой по телефону. Они общались долго, пытаясь договориться о встрече, но внезапно он исчез из её жизни. Через семь лет, в 1968 году, он неожиданно позвонил ей, но их разговор был безуспешным. Но в 2001 году, спустя много лет, он решил попробовать снова и позвонил по знакомому номеру...