«Я сидел у ворот на лавочке в одной маленькой пришоссейной деревушке, полностью погрузившись в немое наблюдение за шумными проявлениями шоссе. Все было в порядке: в десяти домах, составляющих деревушку, я насчитал шесть кабаков, три белые харчевни, два постоялых двора и несколько мелочных лавочек…»