Деревенский почтальон Николай случайно наткнулся на письмо, адресованное его жене Кате. Оно было написано Михаилом, бывшим женихом Кати, который, спустя восемнадцать лет, снова предложил ей выйти за него замуж. Это известие сильно возмутило Николая. Воспользовавшись своим служебным положением, он перехватил ответ супруги. Катя просила Михаила дать ей время на размышления и добавляла, что ее муж Николай вовсе не «эксплуататор», а просто не умеет любить. Слова Кати стали для Николая вызовом, и он решил вступить в скрытую борьбу с соперником. Он отправил ответное письмо Кати адресату и начал проявлять к жене свою любовь. Неуклюжие жесты заботы, к которым Катя не была привыкла, вызвали у нее настороженность. Неопределенность ситуации мучила Николая. Он не мог удержаться и продолжал читать переписку Кати и Михаила. Его подозрения и обиды нарастали, и он, того не желая, только ухудшал отношения с женой. Вскоре Михаил назначил Кате встречу на станции, откуда она должна была уехать к нему в город. Николай, скрыв от Кати письмо Михаила с указанием даты свидания, добился своего: Катя пришла на станцию, но Михаила там не оказалось. После этого Катя заболела. Период ее выздоровления затянулся: она впала в депрессию, перестала говорить и есть. Видя, как жена теряет силы, и чувствуя свою вину, Николай решил написать ей письмо от имени Михаила. В нем он объяснил, почему не смог прийти на встречу, и заверил в своих чувствах. Катя сразу ожила, и Николай продолжил переписку с ней, выдавая себя за Михаила. В этих письмах он наконец выразил те нежные чувства, о которых не хватало времени сказать в повседневной жизни, полной тяжёлого труда на земле. Николай понимал, что ответы Кати адресованы не ему, а Михаилу, но надеялся вскоре открыть жене правду. Однако вскоре Михаил забрал Катю, и она, оставив мужа, уехала с ним в город. Осознав последствия своих манипуляций с чужими письмами, Николай написал Кате покаянное письмо с признаниями в любви уже от себя. К счастью, Катя оценила это запоздалое признание и вернулась домой.