Мария Федоровна – бывшая учительница. Даже на пенсии она продолжает наставлять своего взрослого сына и его жену, что вызывает их недовольство. Лариса, жена сына, предлагает разменять квартиру, что возмущает Марию Федоровну. В результате возникает скандал, в ходе которого Мария Федоровна оскорбляет Ларису, и та уходит от Петра. Петр обвиняет мать в разрушении своей жизни. Мария Федоровна решает разменять квартиру и переезжает в коммуналку. Однако Лариса не возвращается, а Петр отказывается общаться с матерью. Мария Федоровна страдает от поведения соседки по коммуналке, Жанны, которая ведет себя грубо. Попытки примириться с сыном, который вывихнул ногу, не приносят результатов. Она ищет работу и звонит в школы, предлагая директорам организовать литературную студию, но, помня о ее сложном характере, получают отказы. В итоге Мария Федоровна оказывается в изоляции.
Однажды в ее душе пробуждается сочувствие к Жанне, которую обидел ее сожитель, и Жанна искренне благодарит ее. Вскоре Мария Федоровна приходит к Ларисе, просит прощения и рассказывает, как Петр страдает без нее. Она удачно примиряет сына с невесткой. Однако Мария Федоровна понимает, что обида сына на нее, корни которой уходят в его детство, по-прежнему сильна. Единственное, что приносит ей утешение – это приглашение возглавить литературную студию в одной из школ. Она мирится с сыном в его День рождения, когда он приходит к ней вместе с Ларисой и просит прощения.