Много лет костюмерша Люба мучилась от безответной любви. Объект ее тайных мечтаний – солист филармонии 46-летний Витольд Панаев – не замечал Любу и предпочитал женщин «поярче». И, наконец, после очередной ссоры с супругой, Витольд начал смотреть на Любу как на женщину. Однако, проснувшись утром в Любиной комнате в коммуналке, Панаев списал свой порыв на влияние алкоголя. Чтобы окончательно закрыть вопрос, он назвал их связь с Любой мезальянсом. Слова Витольда глубоко ранили Любу. Тем не менее, когда Панаев снова поссорился с женой и попросился к ней «пожить», Люба не смогла устоять. Витольд же не спешил делиться их отношениями с окружающими, и когда его жена предложила ему в качестве примирительного подарка выгодную гастрольную поездку, он предпочел вернуться домой.
Пытаясь забыть Витольда, Люба принимает ухаживания своего давнего поклонника – шофера Сеню. Сеня переезжает к Любе, имея самые серьезные намерения. Однако и это не помогает избавиться от чувств к Витольду. Как только Люба узнает, что Витольд напился и не добрался до дома, она сразу же бросается его спасать. Сеня возмущен и убеждает Любу, что для Витольда она – всего лишь обслуга. Но Люба не в состоянии противостоять своим чувствам. После того как Витольд отлежался у Любы, он снова уходит к жене. И Люба остается совершенно одна – без непостоянного Витольда и надежного Сени.
Спустя некоторое время Витольд пытается возобновить с Любой «удобный» служебный роман, но на этот раз Люба находит в себе силы противостоять любовному наваждению. Она говорит Витольду, что он – стареющий, пьющий артист, который удерживается на плаву благодаря связям жены – герой не ее романа. В итоге Панаев признает, что на самом деле их отношения – мезальянс. Но для молодой и красивой Любы, а не для него. Витольд делает новую попытку завоевать Любу с намерением изменить свою жизнь, однако Люба не спешит с ответом. Остается неясным, какое решение она примет и будет ли счастлива с Витольдом.