Недавно вернувшись из армии, Мартын Лукошкин устраивается на работу шофером в своем родном поселке. В армии он начал писать стихи, но показать их отцу, Федору Мартыновичу, не решается. Свои произведения он демонстрирует лишь молодой учительнице Оксане, которая только что приехала из города. Она хвалит его стихи, и Мартын осознает, что влюбился в нее.
Тем временем, два года Нина ждала Мартына из армии, и вскоре отец приводит ее домой, предлагая сыну сделать девушке предложение. Мартын вынужден признаться, что влюблен в другую. Это приводит к конфликту. Он уговаривает отца сватать Оксану, но Федор считает, что городская девушка не подходит для жизни в поселке. Федор устраивает Оксане «экзамен» – на ее глазах он рубит курицу для обеда, и девушка, в ужасе, убегает с участка Лукошкиных.
Мартын мирится с Оксаной и продолжает настаивать перед отцом на своем намерении жениться на ней. Федор Мартынович уступает. В один прекрасный день они идут сватать учительницу, но в этот момент из города возвращается Сергей, любимый Оксаны. В приступе ревности он дает ей пощечину и заявляет, что знает о ее романе в деревне. Эту сцену наблюдают Мартын и его отец. Мартын бросается на защиту девушки, но ревнивец уезжает на машине прочь. Оксана замыкается в себе, она не хочет никого видеть или слышать.
Нина пытается вернуть Мартына и рассказывает, что именно она вызвала Сергея из города. Она также показала Оксане письма со стихами, которые Мартын писал ей из армии. Мартын в ярости отбирает у Нины письма и сжигает их. Нина уходит в слезах. Вскоре к Мартыну неожиданно приходит Оксана, она объясняет, что пока рано говорить о чувствах, но уверена, что ему нужно учиться.
Спустя некоторое время Мартын собирается уехать в город, чтобы поступать в институт. Отец, прочитав стихи сына, понимает, что Мартын принял важное решение, и благословляет его.