«Это происходило не только до эмиграции, но даже до революции, и даже примерно за четыре года до великой войны. Честно говоря, мне иногда кажется, что эта история случилась сто или двести лет назад. Я тогда провел всю зиму в новгородской лесной глуши, в запущенном барском имении Даниловское. В моем распоряжении оказался старинный деревянный дом в два этажа и четырнадцать больших комнат. Отопить его целиком – об этом даже не стоило и думать, хотя дров было достаточно и в любом количестве. Поэтому я ежедневно топил только одну комнату, самую маленькую из всех, в которой жил, работал и спал. Я сам топил ее, также как подметал, ставил самовар и оттаивал воду для умывания…»