Жил-был поэт. И все сразу понимали, что он поэт, когда видели его черную шляпу с широкими полями, длинные волосы до плеч, бархатную коричневую куртку, галстук в виде белой бабочки и толстый бумажный сверток под мышкой. В этом свертке находились все его стихи. Порой поэт читал их вслух своим знакомым, и в такие моменты никому не разрешалось шептаться, сморкаться, чихать или кашлять. Его жена быстро вынимала у гостей папиросы и бросала их в пепельницы. Если кто-то поднимал руку, чтобы почесать нос, поэт, взглянув через очки, метко стрелял в него таким быстрым и сердитым взглядом, что неосторожный сразу же съеживался и прятался за спину сидящего впереди...