Канун Рождества. С утра и до обеда 4-я рота готовилась к празднику. В нижних рубахах и засученных по колена штанах, но с галстуками на шеях, солдаты мыли асфальтовые полы, протирали окна и белили стены казармы известкой. Вечером скучать было некуда. На улице без остановки валил тихий, густой и крупный снег. Он начался еще до рассвета и падал беззвучно, неторопливо и упорно, словно обещая, что никогда не закончится. Из-за него не видно неба, хотя оно, должно быть, мутное, хмурое и такое же тоскливое, как и все в этот день…