«Большой, белый, двухэтажный американский пароход весело мчался вниз по Волге. Жаркие, томительные июльские дни стояли на улице. Половину дня публика проводила на западном балконе, а оставшуюся половину - на восточном, в зависимости от того, какая сторона оказывалась в тени. Пассажиры садились и выходили на промежуточных станциях, и в итоге сформировался постоянный состав путешественников, которые уже давно знали друг друга в лицо и порядочно друг другу надоели…»