«…Вапнярский пехотный армейский полк располагается в жалком уездном юго-западном городке и окрестных деревнях. Однако один из его четырех батальонов поочередно отправляется с начала осени за шестьдесят верст в отдел, расположенный в пограничном еврейском местечке, которое не найти на карте, и остаётся там всю зиму и весну, пока не наступает время лагеря. Командиры рот ежегодно меняются вместе со сменой батальонов, но младшие офицеры остаются практически одни и те же. Строгий полковник отправляет туда всех, кто не очень хорош в полку: игроков, скандалистов, любителей выпивок, слабых строевиков, неказистых, ленивых, тех, кто совсем не умеет танцевать, и просто офицеров, не отличающихся привлекательной внешностью, «наводящей уныние на фронт», – благо высшее начальство никогда не заглядывает в отдел. Командует же ссыльными батальонами из зимы в зиму уже много лет подряд старый, запойный, бестолковый, но добродушный подполковник Окиш…»