Фуражка прусского образца, без полей, с микроскопическим козырьком и черным околышком вместо синего; мундир в обтяжку с отвороченной левой полой, открывающей белую шелковую подкладку; пенсне на широкой черной ленте; ботинки без каблуков и белые перчатки на руках — вот обычный костюм студента-драгуна, которого вы ежедневно встречаете на Крещатике. С тайной грустью он размышляет о том, что «как-то не принято» постоянно носить шпагу (ведь это так красиво, когда из-под мундира выглядывает золоченый кончик ножен), но из-за своей привычной нерешительности он все же не осмеливается ввести в своем кругу эту моду, которая давно уже стала привычной для петербургских студентов-гвардейцев. Он старается придать своей наружности как можно более корректный вид, посвящая этому по крайней мере три-четыре часа в день. В его карманах всегда найдется целый набор туалетных принадлежностей: флакончик Vera-Violetta, напильничек, замша, розовый порошок и крошечные ножницы для ногтей, складное зеркальце, миниатюрная пудреница, палочка фиксатуара и коллекция щеточек для коротко остриженных волос, закрученных усиков и маленькой остроконечной бородки…