Илья Платонович Арефьев, фельетонист популярной газеты, бродит по своему кабинету, – от угла кожаного дивана к этажерке с бюстом строгого Шопенгауэра, задевая спинки стульев руками и ногами и испытывая раздражение. С ним произошло то, что игроки называют метким словом: "заколодило". Он уже больше часа ломает голову и не может выдавить из нее ни одной живой строчки, а на подготовленной для написания бумаге изображены: солдат, стоящий возле полосатой будки, лошадиная голова в профиль с удивленным человеческим глазом и несколько кошек, нарисованных одним почерком…