«Мой дорогой, сердитый друг! Я пишу именно так – сердитый, потому что заранее представляю ваше удивление, а затем гнев, когда вы получите это письмо и узнаете, что я не сдержала обещание, обманув вас, уехав внезапно из города, вместо того чтобы ждать вас завтра вечером, как было договорено, в моей гостинице. Мой любимый, я просто бежала от вас, или, точнее, от нас обоих, убегала от того мучительного, неловкого и ненужного, что обязательно должно было произойти между нами…»