Середина апреля. Вечер. Я иду по узкой, твердой, корчеватой лесной дорожке, которая вьется среди хвойного молодняка, образуя две глубокие песчаные колеи вокруг серых дряблых пней. Рядом со мной идет Кирила, сотский из Зульни, а впереди – полесовщик Талимон. Оба шагают не спеша, но размашисто: под их ногами, обутыми в лыковые постолы, не треснет ни одна сухая веточка…