Однажды я и мэтр Маликарне, владелец ресторана „Свидание шоферов и кучеров“, ожидая обед, выпили по стакану содовой воды с абсентом, чтобы разбудить аппетит, и начали играть в карамбольный бильярд. В этой просторной прохладной комнате с каменным полом жена хозяина, милая и полная Катарина, накрывала длинный стол для своих клиентов, ставя перед каждым прибором по полбутылки красного вина и укладывая рядом салфетки, которые каждый владелец обычно завязывал для отличия своим уникальным узлом…