В половине первого в ведомстве по приему поставок, закупкам и транспорту положен перерыв на завтрак. Бакулин, делопроизводитель, давно привык перекусывать в „Торжке“, одном из лучших ресторанов, где, тем не менее, отлично кормят, кабинеты светлые и удобные, а обслуживающий персонал расторопный и учтивый. Как и всегда, швейцары с готовностью устремляются к Бакулину, притворяясь очень радостными от его прихода, обращаясь к нему по имени и отчеству и с уважением принимая его шляпу, палку и пальто…