Эту грустную и одновременно смешную историю – больше грустную, чем смешную – мне как-то поведал один знакомый, человек, который прожил самую разнообразную жизнь, бывавший как на коне, так и под ним, но при этом не потерявший ни сердечной доброты, ни ясности ума под натиском судьбы. Только эта история отразилась на нем несколько необычным образом: после нее он окончательно перестал посещать театр и до сих пор не ходит, несмотря на все уговоры. Я постараюсь передать рассказ моего знакомого, хотя опасаюсь, что не смогу сделать это так просто и с той мягкой, грустной насмешкой, как слышал сам…