В такие дни приятно дремать; сидишь, не думая ни о чем, не вспоминая ничего, и мимо проходят, как в волшебном тумане, деревья, люди, образы, звуки и запахи. И как-то странно, лениво и бесцельно обостряется воображение. Эти трудно передаваемые ощущения переживают люди, сильно испорченные жизнью, обычно после сорока пяти лет…