Зачем полковник Лосев носил с собой среди разнообразного домашнего хлама, запихнутого в старый кожаный чемодан, эту абсолютно ненужную, бесполезную вещицу – он, вероятно, и сам не смог бы объяснить. Долгий и трудный путь уже не позволял ему возиться с пустяковыми игрушками: дорога из Петербурга на юг России в добровольческую армию, ужасная гражданская война, отступление, Новороссийск, Константинополь, Болгария, Сербия и, наконец, Франция… Вся его жизнь сводилась к лихорадочному складыванию и раскладыванию походных вещей, которые с каждым этапом становились все меньше...