«Я теперь не могу даже вспомнить, какое событие или какой каприз судьбы привел меня на целую зиму в этот небольшой северный русский городок, который учебники географии описывают кратко: „уездный город такой-то“, не предоставляя никаких дополнительных сведений. Совсем недавно рядом с ним была построена железная дорога из Петербурга в Архангельск, но это событие никак не повлияло на жизнь города. Добраться со станции в город можно лишь глубокой зимой, когда замерзают непроходимые болота, и то только проезжая девяносто верст среди ухабов и метелей, часто слыша дикий волчий вой и порой не видя признаков человеческого жилья. А главное, в городе нет ничего, что можно было бы везти в столицу, и некому и незачем туда ехать...»