Положение писателя, который не умеет или не способен угождать читателям, должно вызывать сожаление. У такого художника выбор тем оказывается довольно ограниченным, так как, настроенный антихудожественно к обычным проявлениям жизни – болезням, радостям, горю, любви, труду, страстям и так называемым «достижениям» – он становится более противосоциальным явлением, чем профессиональный убийца. Ничто не может быть более оскорбительным для читателя, чем равнодушие к его нуждам…