Гордон Беннет, активный американец, являлся владельцем газеты „Нью-Йоркский глашатай“. Через два дня Стэнли сел в экстренный поезд, который прибыл в Париж ночью следующего дня. Прямо с вокзала он направился в „Гранд-Отель“ и постучал в дверь комнаты Гордона Беннета. Эта ничем не примечательная дверь открылась и сразу же закрылась, но за ней в тишине спящего города состоялся удивительный разговор двух американцев, который по своей быстроте, сжатости и решительности напоминал фортепианную трель в нижнем регистре…