В начале беседа была общей, но вскоре она сосредоточилась на личности одного из присутствующих. Это был мужчина небольшого роста, крепкий и жилистый, с круглым бритым лицом и тонким голосом. Он расположился в кресле у стола. Красный абажур лампы освещал всю его фигуру, кроме головы, и из-за теней его лицо выглядело смуглым, хотя на самом деле он всегда был довольно бледным…