Каждый вечер, перед тем как уйти в свою комнату и лечь спать, я с женой читал вслух какую-нибудь книгу. Чтение обычно продолжалось до тех пор, пока уставший глаз не переставал различать буквы. Самые остроумные и художественные моменты в тот момент казались непонятными алгебраическими формулами, усталость накрывала так сильно, что никакое увлекательное событие, описанное автором, будь то дуэль, раскрытие преступления или любовь с неопределённым исходом, не могло удержать меня в бодрствующем состоянии и заставить дочитать главу до конца. Книга закрывалась, я целовал жену, желал ей спокойной ночи и, взяв свечу, направлялся к себе…