«Безоблачный жаркий день достиг момента, когда тени стали короткими, а белизна стен ослепляла глаз, создавая полное ощущение воздушного оцепенения, сковывающего разгоряченное дыхание. Белые, красные и голубые зонтики устало порхали над толпой извивающихся улиц маленького итальянского городка Сан-Амиго, который отмечал хороводную неделю веселого карнавала. Этот праздник был установлен для городка в результате некоего исторического события, сущность которого давно стала легендой, потеряла свою яркость и напоминала одно из тех выцветших, убогих знамен, собранных в передней музея, бессильных вернуть своей изношенностью память любопытного современника о сражениях или подвигах, которые имели место в прошлом…»