Всю дорогу от вокзала до Бурунчей Оссовский находился в состоянии глубокого угнетения. Знакомые когда-то места, покинутые несколько лет назад и теперь вновь открывшие перед ним свой печальный пейзаж, значительно изменились за это время. Здесь появились новые улицы, которые раскинулись к реке и лесу, еще полные щепок и кирпичей от быстро построенных зданий. В этом месте, как и в его постаревшей, истрепанной душе, время проявляло свою власть, неумолимо разрушая мелкие, милые детали прошлого – старые домики, странно выкрашенные заборы, покосившийся фонарь – все то, что способно вызывать в человеке трепет забытых волнений, нежность к прошедшему и безнадежное, мучительное желание вернуть молодость хотя бы на несколько лет…