«…ко мне поселилась тетка. Она очень старая, нос у нее длинный и крупный, а походка мелкая и колеблющаяся… Но у нее есть большое горе, и она постоянно вздыхает. Какое горе? – Я не считаю это горем: у нее есть сын, довольно молодой человек, и этот молодой человек находится на далеком севере. Много ли молодых людей на далеком севере!.. И тем не менее, она тянет мне душу своими стенаниями и тем рассеянным, тяжелым взглядом, который целыми часами не отводит от его писем, его фотографии и наивных игрушек, уцелевших от мирного детства…»