Весной 1944 года командиру разведывательного взвода поручили сопровождать на линию фронта трех загадочных офицеров. Они производили впечатление спокойных и равнодушных к опасности, а их лица были ухоженными и не походили на боевые. Один из них запел песню, которая настолько понравилась разведчику, что он записал ее в свой дневник. Много лет спустя он услышал эту же песню, которая оказалась новым хитом Владимира Высоцкого, хотя в 1944 году барду было всего шесть лет. Это заставило разведчика подумать, что офицеры, которых он сопровождал, могли попасть в 1944 год из будущего.