Миллионы людей никогда не встречали живого разведчика или антиквара. Оба стремятся к максимальной конспирации, стараясь скрыть свое существование. Специфический мирок торговли антиквариатом не стремится к публичности и славе, наоборот. Смолин Василий Яковлевич - антиквар, человек с наколкой на предплечье в виде медведя на льдине, фехтующий французской дуэльной шпагой, способный дать отпор отморозкам и покорить девушек. В его жизни случилась классическая коллизия из старого приключенческого романа, с загадочным напутствием на смертном одре, кладом, превращенным в броневика, набитого золотом.