Родион уже несколько дней находится на заимке. Изба построена на совесть. Как художник, который с любовью завершил задуманное, он не может нарадоваться плоду своих трудов: стучит топориком, проверяет, надежно ли все в пазах, ковыряет ногтем конопатку, сухой олений мох…