«…Я – человек неприметный и малозаметный. Вместе с супругой, тихой и синеглазой Анетой, снимаю скромную меблированную комнату с полутемными окнами во двор, с затхлым коридором, шумными соседями справа, беспокойным писком детей слева и грязной вонючей лестницей…»