Джон Кемпбелл занимал должность старшего радиста на морской радиостанции США в Гонолулу. Молодые помощники прозвали его „господином эфира“. Он знал позывные всех дальнодействующих радиостанций по всему миру. Виртуозно умел настраиваться и отстраиваться. У него были эфирные знакомства во всех уголках планеты. Для него не существовало границ и местного времени. Он ощущал себя везде — во всех широтах и полюсах. За одну минуту он мог передать своим друзьям и „доброе утро“, и „добрый день“, и „добрый вечер“, и „доброй ночи“. И никогда не путал, где на земном шаре день, где ночь, а где утро…