Высокий, массивный председатель правления инженер Гейден сидел за большим столом и перебирал папки. Его маленькие, живые глаза и медленные движения толстых рук наводили на мысль о добродушном медведе. Лампа ярко освещала поверхность стола. Огромный кабинет погружался в полумрак. Лишь под потолком, возле книжных шкафов, сверкала алюминиевая двухметровая модель последнего дирижабля, словно она парила высоко в темном небе…